Lampu-lampu di Mushola Baiturohman, Blok Manis Wetan, tampak berpendar lebih terang malam itu. Meski Ramadan mulai memasuki fase puncaknya di sepuluh hari terakhir, semangat warga Desa Ambulu tak surut sedikit pun. Ruang utama mushola tak lagi sanggup menampung jamaah yang datang. Mereka meluber hingga ke halaman, beralaskan karpet seadanya di bawah langit yang diselingi hujan. Di sinilah, Senin malam (9/3/2026), ritual ibadah berkelindan dengan tradisi silaturahmi yang telah dirawat sejak delapan tahun silam.

Suasana khusyuk begitu terasa saat Ustadz Ali Mujahidin memimpin gerakan demi gerakan sholat tarawih. Di antara barisan jamaah, terlihat wajah-wajah lelah usai bekerja yang berganti dengan binar keikhlasan. Ada anak-anak yang sesekali berbisik di shaf belakang, hingga para sesepuh yang tetap tegak meski raga tak lagi muda. Ini bukan sekadar sholat berjamaah biasa, melainkan agenda Tarawih Keliling (Tarling) yang sudah menjadi nafas Pemerintahan Desa Ambulu sejak 2018.

Begitu salam terakhir diucapkan, suasana formal birokrasi mendadak lebur dalam kehangatan kekeluargaan. Tidak ada jarak antara pejabat desa dan warga. Sambil menikmati kudapan sederhana dan minuman yang disuguhkan, obrolan mengalir layaknya di ruang tamu sendiri. Kuwu Ambulu, Sunaji, M.Si., duduk bersila bersama perangkat desa, anggota BPD, RT/RW, hingga kader PKK/Posyandu dan Linmas perwakilan wilayah masing-masing.

"Pemerintah Desa menitipkan Pembinaan Kemasyarakatan kepada para sesepuh, alim, dan pengurus Mushola Baiturrohman," ujar Sunaji di sela sambutannya. Suaranya tenang namun sarat penekanan. Ia menyadari betul bahwa membangun desa seluas Ambulu tidak bisa dilakukan sendirian dari balik meja kantor desa. "Kewajiban pembinaan ada di tangan kami, tapi akan lebih maksimal kalau seluruh komponen masyarakat bahu membahu. Semoga Ambulu menjadi Desa Baldatun Thoyyibatyun Wa Robbun Ghofur - desa yang baik, aman, nyaman, dan makmur, sekaligus mendapat ampunan Tuhan."

Senada dengan kuwu Ambulu, Ketua BPD Ambulu Muhammad Nur Arifin, M.Pd., tak bisa menyembunyikan rasa bahagianya melihat antusiasme warga. Baginya, momen Tarling adalah waktu terbaik untuk menyerap 'denyut nadi' keinginan warga secara langsung tanpa sekat protokoler. "Kami merasa berbahagia atas sambutan pengurus dan jamaah di sini. Jajaran pemerintahan desa sangat berharap silaturahmi seperti ini tetap terjalin agar kondisi sosial kita senantiasa kondusif," ungkap kang Nunung panggilan akrabnya

Kegiatan yang berlangsung selama satu jam tersebut ditutup dengan doa bersama yang dipimpin oleh Ustadz Ali Mujahidin. Di akhir acara, tidak ada yang bergegas pulang. Warga masih tampak asyik bercengkerama, memastikan bahwa malam itu, harapan mereka tidak hanya sampai ke langit, tapi juga didengar langsung oleh para pemangku kebijakan desa [A-01].